vagón. La luz de la máquina iluminó por un segundo la silueta de Tess Durbeyfield, inmóvil bajo el gran acebo. Ningún objeto habría podido parecer más ajeno a las relucientes bielas y ruedas que esta ingenua muchacha, de redondos brazos desnudos, rostro y cabellos mojados por la lluvia, actitud suspendida de leopardo amistoso en pausa, vestido de percal sin época ni moda, y sombrero de algodón caído sobre la frente.
Volvió a montar junto a su amante, con una muda obediencia característica de las naturalezas apasionadas a veces, y cuando hubieron vuelto a envolverse de pies a cabeza en la lona, se adentraron de nuevo en la noche ya espesa.
Tess era tan receptiva que los pocos minutos de contacto con el torbellino del progreso material perduraron en su pensamiento.
—Los londinenses se lo beberán en sus desayunos mañana, ¿verdad? —preguntó ella—. Extraña gente a la que nunca hemos visto.
“Sí—supongo que sí. Aunque no como la enviamos nosotros. Cuando su fuerza haya sido rebajada, para que no se les suba a la cabeza”.
“Nobles varones y nobles mujeres, embajadores y centuriones, damas y vendedoras, y bebés que nunca han visto una vaca”.
“Bueno, sí; tal vez; en particular los centuriones”.
“¿Quiénes no saben nada de nosotros, ni de dónde viene; o piensan cómo nosotros dos condujimos millas a través del páramo esta noche bajo la lluvia para que pudiera llegar a ellos a tiempo?”
“No fuimos en coche enteramente por causa de estos apreciados londinenses; fuimos un poco por cuenta propia—a causa de aquel asunto inquietante que usted, estoy seguro, va a disipar, querida Tess. Ahora bien, permítame plantearlo de este modo. Usted ya me pertenece, sabe; su corazón, digo. ¿No es así?”.