debían unirse al resto de las mujeres para extraer cañas en el granero hasta que cambiara el tiempo. Tan pronto, por lo tanto, como el uniforme manto de oscuridad del exterior comenzó a transformarse en una confusa mezcla de grises, apagaron la lámpara, se abrigaron con sus delantales más gruesos, se ataron las bufandas de lana al cuello y sobre el pecho, y se pusieron en marcha hacia el granero. La nieve había seguido a las aves desde la cuenca polar como una blanca columna de nube, y no se podían distinguir los copos individuales. La ráfaga olía a témpanos, mares árticos, ballenas y osos blancos, y arrastraba la nieve de tal modo que lamía la tierra pero sin acumularse en ella. Avanzaron con dificultad, con los cuerpos inclinados a través de los campos lanosos, manteniéndose lo mejor que pudieron al amparo de los setos, los cuales, sin embargo, actuaban como coladores más que como pantallas. El aire, afligido hasta la palidez por las blanquecinas multitudes que lo infestaban, las torcía y hacía girar excéntricamente, sugiriendo un caos acromático de cosas. Pero ambas jóvenes estaban bastante alegres; semejante tiempo en un páramo seco no resulta desanimador en sí mismo.
—¡Ja, ja! Los astutos pájaros del norte sabían que esto se venía —dijo Marian—. No lo dudes, se mantienen justo delante de ello desde la Estrella Polar. Tu marido, querida, está pasando, no me cabe duda, por un clima abrasivo todo este tiempo. ¡Dios, si tan solo pudiera ver a su bonita esposa ahora! No es que este tiempo perjudique tu belleza en absoluto; de hecho, más bien te hace un favor.
—No debes hablarme de él, Marian —dijo Tess con severidad.
“Vaya, pero... ¡seguro que te importa! ¿O no?”