Lo interrumpió el cante de un gallo. El blanco, de cresta rojiza, había venido a posarse en la empalizada frente a la casa, a pocos metros de ellos, y sus notas resonaron intensamente en sus oídos, disipándose como ecos por un valle de rocas.
—¿Ah? —dijo la señora Crick—. ¡Un cuervo de tarde!
Dos hombres estaban de pie junto a la puerta del corral, manteniéndola abierta.
—Eso es malo —murmuró uno al otro, sin pensar que las palabras pudieran ser oídas por el grupo en la ventanilla de la puerta.
El gallo volvió a cantar, directamente hacia Clare.
—¡Vaya! —dijo el lechero.
—¡No me gusta oírlo! —dijo Tess a su marido—. Dile al hombre que siga adelante. ¡Adiós, adiós!
El gallo cantó de nuevo.
—¡Hش! ¡Lárrguese, señor, o le tuerzo el pescuezo! —dijo el lechero con cierta irritación, volviéndose hacia el ave y ahuyentándola. Y a su mujer mientras entraban:
«¡Vaya, pensar en semejante cosa justamente hoy! En todo el año anterior no le había oído cantar por la tarde».
“Solo significa un cambio de tiempo —dijo ella—; no lo que piensas: ¡es imposible!”