La campaña del pobre Sorrow contra el pecado, el mundo y el demonio estaba abocada a un brillo limitado —por suerte tal vez para él, dados sus orígenes—. En el azul de la mañana, aquel frágil soldado y servidor dio su último suspiro, y cuando los demás niños despertaron, lloraron amargamente y le suplicaron a Sissy que tuviera otro bebé bonito.
La calma que se había apoderado de Tess desde el bautizo permaneció con ella tras la pérdida del pequeño.
A la luz del día, en efecto, sentía que sus temores acerca de su alma habían sido un tanto exagerados; estuvieran bien fundados o no, ya no sentía inquietud, razonando que, si la Providencia no ratificaba un acto de acercamiento semejante, ella, por su parte, no valoraba la clase de cielo perdido por aquella irregularidad —ni para sí misma ni para su hijo—.
Así expiró la Indeseada Tristeza—esa criatura intrusiva, ese don bastardo de la Naturaleza desvergonzada, que no respeta la ley social; un desamparado para quien el Tiempo eterno había sido meramente cuestión de días, que ignoraba la existencia misma de años y siglos; para quien el interior de la choza era el universo, el clima de la semana el clima del mundo, la tierna infancia la existencia humana, y el instinto de mamar el conocimiento humano.
Tess, que reflexionó mucho sobre el bautizo, se preguntó si sería doctrinalmente suficiente para asegurar un entierro cristiano al niño. Nadie podía saber esto salvo el párroquia de la parroquia, y era un recién llegado que no la conocía.
Fue a su casa al anochecer y se detuvo junto a la verja, pero no pudo reunir el valor para entrar. La empresa habría quedado abandonada de no haberlo encontrado por casualidad cuando volvía a casa mientras ella se alejaba. En la penumbra no le importó hablar con franqueza.