—Estoy aquí otra vez, como ves —dijo d’Urberville.
—¡Por qué me mortificas tanto! —exclamó, con el reproche brotándole hasta de la punta de los dedos.
“¿Te molesto? Creo que puedo preguntar, ¿por qué me molestas tú a mí?”
—¡Claro, si nunca te molesto para nada!
“¿Dices que no? ¡Pero sí lo haces! Me persigues.
Esos mismos ojos con los que me miraste hace un momento con un brillo tan amargo, ¡vienen a mí tal como me los mostraste entonces, de noche y de día!
Tess, desde que me hablaste de aquel hijo nuestro, es como si mis sentimientos, que habían estado fluyendo en un fuerte cauce puritano, de repente hubieran encontrado un camino abierto hacia ti y se hubieran desbordado de golpe. ¡El cauce religioso queda seco al instante; y has sido tú quien lo ha hecho!”.
Ella contempló en silencio.
—¿Qué... has abandonado por completo la predicación? —preguntó. Había deducido por Ángel lo suficiente sobre el escepticismo del pensamiento moderno como para despreciar el entusiasmo superficial; pero, como mujer, se sentía algo consternada.
En severidad afectada, d’Urberville continuó:
“Enteramente. He roto todos mis compromisos desde aquella tarde en que iba a hablarles a los borrachos en la feria de Casterbridge. Dios sabe lo que pensarán de mí los hermanos. ¡Ajá! ¡Los hermanos! Sin duda oran por mí, lloran por mí; porque son buena gente a su manera. Pero ¿qué