Llegó la medianoche y pasó en silencio, pues no había nada que la anunciara en el valle del Froom.
Poco después de la una hubo un leve crujido en la oscura casa de labor que antaño fuera el caserón de los d’Urberville. Tess, que ocupaba la habitación de arriba, lo oyó y se despertó. Había provenido del escalón del rincón de la escalera, que, como de costumbre, estaba mal clavado.
Vio abrirse la puerta de su dormitorio y la figura de su esposo cruzó el haz de luz de la luna con un paso curiosamente cauteloso. Iba tan solo en camisa y pantalón, y su primer sofoco de alegría se extinguió al advertir que los ojos de él estaban fijos con una mirada antinatural en el vacío.
Cuando llegó al centro de la estancia, se detuvo ymurmuró con tonos de indecible tristeza—
“¡Muerto! ¡muerto! ¡muerto!”
Bajo la influencia de cualquier fuerza fuertemente perturbadora, Clare solía sonámbulo caminar ocasionalmente, e incluso realizar extraños prodigios, como había hecho la noche de su regreso del mercado justo antes de su boda, cuando escenificó en su dormitorio su combate con el hombre que la había insultado.
Tess vio que la continuada angustia mental lo había arrastrado a ese estado sonambúlico ahora.
Su leal confianza en él yacía tan profundamente arraigada en su corazón que, despierta o dormida, él no le inspiraba ninguna clase de temor personal. Si hubiese entrado con una pistola en la mano, apenas habría perturbado la fe que ella tenía en su protección.