Tess los tres primeros días de su matrimonio, ya que debía pagarse la minucia del alquiler, entregar la llave de las habitaciones que habían ocupado y recoger dos o tres pequeños artículos que se habían dejado allí. Fue bajo este techo donde la sombra más profunda jamás proyectada sobre su vida había extendido su penumbra sobre él. Sin embargo, cuando abrió la puerta de la sala de estar y miró hacia adentro, el recuerdo que acudió primero a él fue el de su feliz llegada en una tarde similar, la primera y fresca sensación de compartir una vivienda en común, la primera comida juntos, la charla junto al fuego con las manos unidas.
El granjero y su esposa estaban en el campo en el momento de su visita, y Clare se quedó solo en las habitaciones durante un buen rato.
Interiormente rebosante de un renacer de sentimientos con el que no contaba del todo, subió a su dormitorio, que nunca había sido el suyo.
La cama estaba lisa tal como ella la había hecho con sus propias manos la mañana de su partida. El muérdago colgaba bajo el dosel tal como él lo había colocado. Tras haber estado allí tres o cuatro semanas, estaba cambiando de color, y las hojas y los frutos estaban arrugados.
Angel lo bajó y lo estrujó dentro de la chimenea. De pie allí, por primera vez dudó de si su proceder en aquella coyuntura había sido sensato, por no hablar de generoso. Pero ¿acaso no había estado cruelmente cegado?
En la incoherente multitud de sus emociones, se arrodilló junto a la cama con los ojos húmedos.
«¡Oh, Tess! ¡Si tan solo me lo hubieras dicho antes, te habría perdonado!», se lamentó.
Al oír unos pasos abajo, se levantó y fue hasta lo alto de la escalera. Al pie del tramo vio a una mujer de pie y, al volverse ella hacia arriba, reconoció