De estos muchachos, el mencionado Angel, el hijo de su vejez, era el único que no se había graduado en la universidad, aunque era el único de ellos cuyas tempranas promesas habrían hecho plena justicia a una formación académica.
Unos dos o tres años antes de la aparición de Angel en el baile de Marlott, un día en que este había dejado la escuela y continuaba sus estudios en casa, llegó un paquete a la vicaría procedente de la librería local, dirigido al reverendo James Clare.
El vicario, tras abrirlo y comprobar que contenía un libro, leyó unas pocas páginas; tras lo cual se levantó de su asiento y se fue derechito a la tienda con el libro bajo el brazo.
—¿Por qué se ha enviado esto a mi casa? —preguntó de forma imperativa, levantando el volumen.
“Fue una orden, señor.”
—No por mí, ni por nadie de mi familia, me alegra decir.
El tendero miró en su libro de pedidos.
“Oh, se ha dirigido mal, señor —dijo—. Fue encargado por el señor Angel Clare, y debería habérsele enviado a él”.
El señor Clare se encogió como si lo hubieran golpeado. Volvió a casa pálido y abatido, y llamó a Angel a su estudio.
—Mira este libro, muchacho —dijo—. ¿Qué sabes de él?
—Lo encargué —dijo Angel con sencillez.
¿Para qué?
“Leer.”