—Mi postura —dijo de repente— es esta: creí —cualquiera lo habría creído— que al renunciar a toda ambición de ganar una esposa con posición social, con fortuna, con experiencia del mundo, aseguraría la inocencia rústica con tanta certeza como aseguraría las mejillas rosadas; pero... Como sea, no soy hombre para reprochártelo, y no lo haré.
Tess comprendía tan plenamente su situación que el resto no había sido necesario. En eso radicaba precisamente lo trágico de aquello; veía que él lo había perdido todo en todos los frentes.
“Angel—No debería haber permitido que llegaras a casarte conmigo si no hubiera sabido que, a fin de cuentas, te quedaba una última salida; aunque esperaba que nunca—”
Su voz se volvió ronca.
“¿Una última forma?”
—O sea, para deshacerte de mí. Puedes deshacerte de mí.
¿Cómo?
“Divorciándose de mí”.
—¡Por el amor de Dios! ¡Cómo puedes ser tan simple! ¿Cómo voy a divorciarme de ti?
—¿No puedes —ahora que te lo he contado? Pensé que mi confesión te daría motivos para eso.
“¡Oh, Tess—eres demasiado, demasiado—infantil—poco formada—burda, supongo! No sé qué eres. ¡No entiendes la ley—no entiendes!”
“¿Cómo—no puedes?”
“Ciertamente no puedo”.