El calor sofocante de julio se les habitaron sin que lo advirtieran, y la atmósfera del valle plano pesaba como un opiáceo sobre la gente de la lechería, las vacas y los árboles.
Lluvias cálidas y vaporosas caían con frecuencia, haciendo que la hierba donde pastaban las vacas fuera aún más exhuberante y dificultando la siega tardía del heno en los otros prados.
Era domingo por la mañana; el ordeño había terminado; los ordeñadores externos se habían marchado a sus casas. Tess y las otras tres se estaban vistiendo rápidamente, pues todo el bando había acordado ir juntas a la iglesia de Mellstock, situada a unas tres o cuatro millas de distancia de la lechería. Llevaba ya dos meses en Talbothays, y esta era su primera excursión.
Durante toda la tarde y la noche anteriores, fuertes tormentas habían siseado sobre los prados y arrastrado algo de heno hasta el río; pero esta mañana el sol brillaba con aún más intensidad después del diluvio, y el aire era suave y puro.
El camino torcido que iba desde su propia parroquia hasta Mellstock discurría por los puntos más bajos en un tramo de su recorrido, y cuando las muchachas llegaron al lugar más deprimido, descubrieron que la consecuencia de la lluvia había sido inundar el camino por encima del zapato a lo largo de unas cincuenta yardas. Esto no habría sido un obstáculo grave en un día laborable; lo habrían atravesado con el taconeo de sus zuecos altos y sus botas con toda tranquilidad; pero en este día de vanidad, este Día del Sol, en el que la carne salía a coquetear con la carne mientras simulaba hipócritamente