Durante varios días después de la llegada de Tess, Clare, sentado y absorto en la lectura de algún libro, revista o partitura recién llegada por correo, apenas notó que ella estaba presente a la mesa. Ella hablaba tan poco, y las otras criadas hablaban tanto, que el parloteo no le pareció portador de un tono nuevo, y él siempre tenía el hábito de descuidar los detalles de una escena exterior en favor de la impresión general.
Un día, sin embargo, cuando había estado estudiando una de sus partituras musicales y, por la fuerza de la imaginación, escuchaba la melodía en su cabeza, cayó en el hastío y la hoja de música rodó hacia el hogar. Miró el fuego de leña, con su única llama haciendo piruetas en la cima en una danza moribunda tras cocinar y hervir el desayuno, y le pareció que bailaba al compás de su melodía interior; miró también los dos ganchos de la chimenea que colgaban del trébede, o barra transversal, plumados de hollín, que temblaban al son de la misma melodía; miró asimismo la tetera medio vacía que gemía un acompañamiento.
La conversación en la mesa se mezcló con su orquesta fantasmagórica hasta que pensó: «¡Qué voz tan aflautada tiene una de estas lecheras! Supongo que es la nueva».
Clare miró a su alrededor hacia ella, sentada con los demás.
Ella no estaba mirando hacia él. De hecho, debido a su largo silencio, su presencia en la habitación había sido casi olvidada.
—No sé nada de fantasmas —decía ella—; pero sí sé que puede hacerse que nuestras almas salgan de nuestros cuerpos mientras estamos vivos.
El lechero se volvió hacia ella con la boca llena, los ojos cargados de una seria inquietud, y su gran cuchillo y tenedor (los desayunos aquí eran desayunos) plantados verticalmente sobre la mesa, como el comienzo de una horca.
—¿Cómo—de veras? ¿Y es así, muchachita? —dijo él.