Su fuego, el tono tumultuoso de su elocuencia, pareció apagarse en su interior. Su labio luchó y tembló bajo las palabras que reposaban en él; pero pronunciarlas no pudo mientras ella estuvo frente a él. Sus ojos, tras su primera mirada al rostro de ella, vagaron confusamente en cualquier otra dirección que no fuera la de ella, pero volvían en un salto desesperado cada pocos segundos. Esta parálisis duró, sin embargo, muy poco tiempo; pues las energías de Tess regresaron con la atrofia de las de él, y ella caminó tan rápido como pudo más allá del granero y siguió su marcha.
Apenas pudo reflexionar, la aterró este cambio en sus respectivas posiciones. Él, que había obrado su perdición, estaba ahora del lado del Espíritu, mientras ella permanecía impenitente. Y, como en la leyenda, había resultado que su imagen cipria había aparecido de pronto sobre el altar de él, con lo que el fuego del sacerdote casi se había extinguido.
Siguió adelante sin volver la cabeza. Su espalda parecía estar dotada de una sensibilidad a los haces oculares—hasta sus ropas—, tan viva era su percepción de una supuesta mirada que pudiera estar posándose en ella desde el exterior de aquel granero. Todo el camino hasta este punto su corazón había estado apesadumbrado por una tristeza inerte; ahora se producía un cambio en la índole de su zozobra. Aquel anhelo de afecto durante demasiado tiempo negado quedaba desplazado por un momento por la sensación casi física de un pasado implacable que aún la envolvía. Esto intensificaba su conciencia de la culpa hasta convertirla en una desesperación práctica; la ruptura de continuidad entre su existencia anterior y la presente, que tanto había deseado, no se había producido, al fin y al cabo. Lo pasado nunca sería del todo pasado hasta que ella misma pasara a ser parte del pasado.
Absorta de este modo, volvió a cruzar la parte norte de Long-Ash Lane en ángulo recto, y pronto vio ante sí el camino que ascendía blanquecino