imponente de lo que era.
El mar estaba cerca, pero sin estridencias; murmuraba, y él creía que eran los pinos; los pinos murmuraban exactamente con los mismos tonos, y él creía que era el mar.
¿Dónde podría estar Tess, una muchacha de campo, su joven esposa, en medio de tanta riqueza y elegancia? Cuanto más lo pensaba, más desconcertado se sentía. ¿Habría alguna vaca que ordeñar allí? Ciertamente no había campos que labrar. Lo más probable era que estuviera contratada para hacer algo en alguna de estas grandes mansiones; y él caminaba sin rumbo, mirando las ventanas de las habitaciones y las luces que se iban apagando una a una, preguntándose cuál de ellas podría ser la suya.
Las conjeturas no servían de nada, y poco después de las doce entró y se fue a la cama. Antes de apagar la luz leyó de nuevo la apasionada carta de Tess. Sin embargo, no pudo conciliar el sueño —tan cerca de ella y a la vez tan lejos—, y continuamente levantaba la cortina de la ventana para contemplar las fachadas traseras de las casas de enfrente, preguntándose tras cuál de los cristales descansaba ella en ese momento.
Casi tanto habría valído que se hubiera quedado despierto toda la noche.
Por la mañana se levantó a las siete y, poco después, salió en dirección a la oficina principal de correos. En la puerta se encontró con un avispado cartero que salía con cartas para el reparto matutino.
—¿Conoce la dirección de una señora Clare? —preguntó Angel.
El cartero negó con la cabeza.
Entonces, recordando que probablemente habría seguido usando su apellido de soltera, Clare dijo—
“¿De una tal señorita Durbeyfield?”