Reflexionaba malhumorado con los ojos clavados en el suelo.
“Casada. ¡Casada!… Bueno, siendo así —añadió con toda calma, rompiendo despacio la licencia por la mitad y guardándosela en el bolsillo—; estando eso impedido, me gustaría hacer algún bien a usted y a su marido, sea quien fuere. Hay muchas preguntas que me tienta hacer, pero no lo haré, desde luego, en contra de sus deseos. Aunque, si pudiera conocer a su marido, me sería más fácil beneficiarle a él y a usted. ¿Está en esta granja?”.
—No —murmuró ella—. Está muy lejos.
“¿Lejos? ¿De ti? ¿Qué clase de marido puede ser?”
“¡Oh, no hables en contra de él! ¡Fue por tu culpa! Él se enteró—”
“¡Ah, con que es así! … ¡Eso es triste, Tess!”
“Sí.”
“Pero estar lejos de ti—¡dejarte trabajar así!”
“¡Él no me deja sin trabajar!”, exclamó, saltando en defensa del ausente con todo su fervor. “¡Él no lo sabe! Es por acuerdo mío”.
“Entonces, ¿escribe?”
“Y—yo no puedo decírselo. Hay cosas que son privadas para nosotros mismos”.
“Por supuesto, eso significa que no lo hace. Eres una esposa abandonada, mi bella Tess—”
En un impulso se volvió de pronto para tomar su mano; llevaba puesto el guante de gamuza, y solo asió los toscos dedos de cuero que no expresaban la vida ni la forma de los que estaban dentro.