Al echar un vistazo en dirección a la iglesia antes de entrar en su casa, contempló junto a la puerta de la sacristía a un grupo de niñas, de edades comprendidas entre los doce y los dieciséis años, que al parecer aguardaban la llegada de alguna otra, la cual se hizo visible al cabo de un instante; una figura algo mayor que las colegialas, que llevaba un sombrero de ala ancha y un vestido matutino de batista muy almidonado, con un par de libros en la mano.
Clare la conocía bien. No podía estar seguro de que ella lo hubiera reparado; esperaba que no, para evitar así la necesidad de ir a hablarle, criatura irreprochable que era. Una repugnancia abrumadora a saludarla le hizo decidir que no lo había visto.
La joven era la señorita Mercy Chant, la única hija del vecino y amigo de su padre, con la que sus padres abrían la silenciosa esperanza de que algún día se casara. Era muy dada al antinomianismo y a las clases bíblicas, y era evidente que iba a impartir una clase en ese momento.
La mente de Clare voló hacia los paganos apasionados e inundados de verano en el valle de Var, con sus rostros sonrosados y salpicados a modo de parche de corte por excrementos de vaca; y hacia una, la más apasionada de todos ellos.
Fue por un impulso del momento que había decidido irse al trote a Emminster, y por lo tanto no les había escrito para avisar a su madre y a su padre, con la intención, sin embargo, de llegar a la hora del desayuno, antes de que hubieran salido a cumplir con sus deberes parroquiales. Llegó un poco tarde y ya se habían sentado a la comida matutina. El grupo de la mesa se levantó de un salto para recibirlo en cuanto entró. Eran su padre y su madre, su hermano el reverendo Felix—vicario en un pueblo del condado vecindario, de visita en el hogar por poco menos de quince días— y su otro hermano, el reverendo Cuthbert, el erudito clásico, becario y decano de su colegio universitario, de visita desde Cambridge por las vacaciones de verano.