Su padre persistía en su convicción de que el conocimiento de los deberes de la esposa de un granjero ocupaba un segundo lugar frente a una visión paulina de la humanidad; y el impulsivo Angel, deseoso de honrar los sentimientos de su padre y de hacer avanzar al mismo tiempo la causa de su corazón, se volvió falaz.
Afirmó que el destino o la Providencia se habían cruzado en su camino con una mujer que poseía todas las prendas para ser la compañera de un agricultor, y que era decididamente de natural serio.
No se atrevía a decir si se había adscrito o no a la sana corriente de la Low Church de su padre; pero probablemente se dejaría convencer en ese punto; era una asistente habitual a la iglesia, de fe sencilla; de corazón honesto, receptiva, inteligente, agraciada hasta extremos insospechados, tan casta como una vestal y, en su aspecto personal, excepcionalmente hermosa.
—¿Es de una familia con la que te importarían emparentar?, ¿es una dama, en suma? —preguntó su desconcertada madre, que había entrado silenciosamente en el estudio durante la conversación.
“Ella no es lo que en el lenguaje corriente se llama una dama —dijo Ángel, con firmeza—, pues es hija de un aldeano, como me enorgullece decir. No obstante, es una dama en sus sentimientos y en su naturaleza”.
“Mercy Chant es de una familia muy buena.”
"¡Bah!, ¿qué ventaja tiene eso, madre?", dijo Ángel rápidamente. "¿De qué le va a servir la familia a la esposa de un hombre que tiene que vérselas tan duras como yo, y como tendré que vérselas?"
—La misericordia está cumplida. Y los cumplimientos tienen su encanto —respondió su madre, mirándolo a través de sus anteojos de plata.
“En cuanto a los logros externos, ¿de qué van a servir en la vida que voy a llevar?, y en cuanto a su lectura, puedo encargarme yo mismo. Será una