Su negativa, aunque inesperada, no desanimó permanentemente a Clare. Su experiencia con las mujeres era lo suficientemente vasta como para saber que la negativa a menudo no significaba más que el prefacio de la afirmativa; y era lo suficientemente escasa como para no percatarse de que en las formas de aquella negativa en particular yacía una gran excepción a los coqueteos del recato.
Que ella ya le hubiera permitido cortejarla lo interpretaba como una garantía adicional, sin llegar a comprender del todo que en los campos y praderas «suspirar gratis» no se considera en absoluto un desperdicio; pues allí el cortejo se acepta con mayor frecuencia a la ligera y por su propio dulce encanto que en los hogares agobiantes y ansiosos de los ambiciosos, donde el anhelo de una muchacha por conseguir un buen pasar paraliza su sano concepto de la pasión como un fin en sí mismo.
—Tess, ¿por qué dijiste «no» de una forma tan rotunda? —le preguntó al cabo de unos días.
Se sobresaltó.
“No me preguntes. Te dije por qué, en parte. No soy lo suficientemente buena, no soy lo bastante digna”.
“¿Cómo? ¿Acaso no soy lo bastante una gran señora?”
—Sí—algo así—, murmuró ella.—Tus amigos me despreciarían.
“En verdad, te equivocas con ellos—mi padre y mi madre. En cuanto a mis hermanos, no me importan—” Le entrelazó los dedos por la espalda para evitar que se escapara. “Ahora—¿no lo decías en serio, mi dulce?—¡Estoy seguro de que no! Me has dejado tan inquieto que no puedo leer,