esto porque tal vez te hayas hecho una idea al notar—si es que lo notaste—cómo tu repentina aparición me descompuso allí abajo. No fue más que un titubeo momentáneo; y considerando lo que has sido para mí, bastante natural fue. Pero la fuerza de voluntad me ayudó a superarlo—aunque tal vez pienses que soy un farsante por decir esto—e inmediatamente después sentí que, de todas las personas del mundo a quienes era mi deber y deseo librar de la ira venidera—búrlate si quieres—, la mujer a la que había agraviado tan gravemente era esa persona. He venido con ese único propósito en mente—nada más—.
Había un hilillo de desdén en su réplica:
“¿Te has salvado tú? La caridad bien ordenada empieza por casa, dicen”.
“—¡No he hecho nada! —dijo con indiferencia—. El cielo, como vengo diciendo a mis oyentes, lo ha hecho todo. Ninguna cantidad de desprecio que usted pueda derramar sobre mí, Tess, igualará el que yo he derramado sobre mí mismo; ¡el viejo Adán de mis años pasados! Bien, es una extraña historia; créala o no; pero puedo contarle los medios por los cuales se produjo mi conversión, y espero que tenga al menos el suficiente interés como para escuchar. ¿Ha oído hablar alguna vez del pastor de Emminster (seguramente que sí), del viejo señor Clare? Es uno de los más fervorosos de su escuela, uno de los pocos hombres intensos que quedan en la Iglesia; no tan intenso como el ala extrema de los creyentes cristianos a la que me he unido, pero toda una excepción entre el clero de la Iglesia establecida, cuyos miembros más jóvenes van diluyendo poco a poco las verdaderas doctrinas con sus sofismas, hasta que no son más que la sombra de lo que fueron. Solo difiero de él en la cuestión de la Iglesia y el Estado —la interpretación del texto: «Salid de en medio de ellos y apartaos, dice el Señor»—, eso es todo. Es alguien que, creo firmemente, ha sido el humilde instrumento para salvar más almas en este país que cualquier otro hombre que pueda nombrar. ¿Ha oído hablar de él?”.