—Me gustaría preguntarle algo, señor.
Él expresó su buena disposición para escuchar, y ella relató la historia de la enfermedad del bebé y el sacramento improvisado.
«Y ahora, señor —añadió con fervor—, ¿puede decirme esto: será para él exactamente lo mismo que si lo hubiera bautizado usted?».
Con los sentimientos naturales de un artesano al descubrir que un trabajo para el cual lo habrían debido llamar había sido chapuceramente estropeado por sus propios clientes, estaba dispuesto a decir que no. Sin embargo, la dignidad de la muchacha y la extraña ternura de su voz se combinaron para conmover sus impulsos más nobles —o más bien los que le quedaban tras diez años de esfuerzo por injertar la convicción técnica sobre un escepticismo real—. El hombre y el eclesiástico lucharon en su interior, y la victoria fue para el hombre.
—Querida niña —dijo—, será exactamente lo mismo.
—¿Entonces le dará sepultura cristiana? —preguntó ella con rapidez.
El vicario se sintió arrinconado. Al enterarse de la enfermedad del bebé, había acudido conscientemente a la casa, pasada la noche, para administrar el rito y, sin saber que la negativa a dejarlo entrar había provenido del padre de Tess y no de Tess, no pudo aceptar la súplica de necesidad para su irregular administración.
—Ah, eso es otra cosa —dijo él.
—Otro asunto... ¿por qué? —preguntó Tess, con bastante vehemencia.
“Bien—lo haría con mucho gusto si solo fuéramos nosotros dos los implicados. Pero no debo—por ciertas razones”.
“¡Solo por esta vez, señor!”