«rechinaban» al pasar; el lugar aún bullía con la creencia en ellas, y ahora formaban una multitud diablura.
En Nuttlebury pasó junto a la posada del pueblo, cuyo letrero crujió en respuesta al saludo de sus pasos, los cuales no escuchaba alma humana más que ella.
Bajo los tejados de paja, el ojo de su mente contemplaba tendones relajados y músculos flácidos, extendidos en la oscuridad bajo colchas hechas de pequeños cuadrados de retazos morados, y sometidos a un proceso de fortalecimiento a manos del sueño para una renovada labor al día siguiente, tan pronto como apareciera un indicio de nebulosidad rosada sobre la colina de Hambledon.
A las tres dobló la última esquina del laberinto de callejuelas que había recorrido y entró en Marlott, pasando por el campo en el que, como muchacha del club, había visto por primera vez a Angel Clare, cuando no había bailado con ella; la sensación de desengaño aún persistía en ella.
En dirección a la casa de su madre vio una luz. Provenía de la ventana del dormitorio, y una rama se agitaba frente a ella y la hacía parpadear.
En cuanto pudo distinguir el perfil de la casa —recientemente techada con su dinero—, ejerció sobre la imaginación de Tess todo su efecto de siempre. Le parecía formar parte siempre de su cuerpo y de su vida; la inclinación de sus buhardillas, el remate de sus gabletes, las hileras irregulares de ladrillo que coronaban la chimenea, todo tenía algo en común con su carácter personal. Un aturamiento se había instalado en esos rasgos, a su modo de ver; significaba la enfermedad de su madre.
Abrió la puerta con tanta suavidad que no molestó a nadie; la habitación de abajo estaba vacía, pero la vecina que estaba velando a su madre se asomó a lo alto de la escalera y le susurró que la señora Durbeyfield no estaba mejor, aunque en ese momento se había quedado dormida.