Artemisa, Deméter y otros nombres caprichosos a modo de broma, los cuales no le gustaban a ella porque no los entendía.
“Llámame Tess”, decía de soslayo; y él lo hacía.
Entonces se hacía más claro, y sus facciones pasaban a ser simplemente femeninas; habían cambiado de las de una divinidad capaz de conferir la bienaventuranza a las de un ser que la anhelaba.
A estas horas no humanas podían acercarse bastante a las aves acuáticas. Las garzas salían de las ramas de un bosquecillo que solían frecuentar junto al prado, haciendo un ruido fuerte y audaz como de puertas y contraventanas que se abren; o bien, si ya se encontraban allí, mantenían osadamente su postura en el agua mientras la pareja pasaba de largo, observándolos girando la cabeza en un círculo lento, horizontal e impasible, como el giro de unos títeres de relojería.
Podían ver entonces las tenues neblinas veraniegas en capas, lanudas, niveladas y al parecer no más gruesas que colchas, diseminadas por los prados en jirones aislados de pequeña extensión. Sobre la humedad gris de la hierba había marcas de donde las vacas se habían echado durante la noche: islas de un verde oscuro de pasto seco del tamaño de sus cuerpos, en el mar general de rocío. De cada isla partía un sendero serpenteante, por el cual la vaca se había alejado para pastar tras levantarse, al final del cual la encontraban; la exhalación roncadora de sus fosas nasales, cuando las reconocían, formando una pequeña niebla más intensa propia en medio de la general. Luego conducían a los animales de vuelta al corral, o se sentaban a ordeñarlos en el lugar, según lo requiriese la ocasión.
O tal vez la niebla estival era más general, y los prados se extendían como un mar blanco, del cual los árboles dispersos surgían como rocas peligrosas. Los aves se elevaban a través de ella hacia el resplandor superior, y quedaban suspendidas en el aire bañándose de sol, o se posaban en las