Clare se acercó y se inclinó sobre ella. —¡Muerta, muerta, muerta! —murmuró.
Tras mirarla fijamente durante unos instantes con la misma mirada de inconmensurable dolor, se inclinó más, la envolvió en sus brazos y la arropó en la sábana como en un sudario. Luego, levantándola de la cama con tanto respeto como el que se le mostraría a un cadáver, la cruzó en brazos por la habitación, mientras murmuraba—
“¡Mi pobre, pobre Tess—mi queridísima, amadísima Tess! ¡Tan dulce, tan buena, tan fiel!”
Las palabras de cariño, tan severamente negadas durante sus horas de vigilia, eran inexpresivamente dulces para su corazón desolado y hambriento.
Si hubiera sido para salvar su cansada vida, no habría puesto fin, ni moviéndose ni forcejeando, a la postura en la que se encontraba.
Así yacía con absoluta quietud, atreviéndose apenas a respirar y, preguntándose qué iba a hacer con ella, se dejó llevar en brazos hasta el descansillo.
—¡Mi esposa, muerta, muerta! —dijo él.
Interrumpió sus faenas un momento para apoyarse con ella en la barandilla. ¿Iba a tirarla? La preocupación por uno mismo estaba casi extinta en ella, y sabiendo que él había planeado partir al día siguiente, posiblemente para siempre, ella yacía en sus brazos en aquella posición precaria con una sensación más de lujo que de terror.