Pero una de las chicas, que ocupaba una cama contigua, estaba más despierta que Tess, y se empeñaba en relatarle a esta varios pormenores de la granja en la que acababa de ingresar.
Las palabras susurradas de la muchacha se mezclaban con las sombras y, para la mente adormecida de Tess, parecían ser engendradas por la oscuridad en la que flotaban.
—El señor Angel Clare, el que está aprendiendo a ordeñar y toca el arpa, nunca nos dice gran cosa. Es hijo de pastor y está demasiado ocupado con sus propios pensamientos como para fijarse en las muchachas. Es el discípulo del lechero; está aprendiendo agricultura en todas sus ramas. Ya ha aprendido la ganadería ovina en otro sitio y ahora domina el trabajo de la lechería… Sí, es todo un caballero de cuna. Su padre es el reverendo señor Clare, de Emminster, a unas cuantas millas de aquí.
—Ah, he oído hablar de él —dijo su compañero, que ya se había despertado—. Un clérigo muy fervoroso, ¿no es así?
«Sí—y lo es—, el hombre más ferviente de todo Wessex, según dicen—el último de los de la vieja tendencia de la Baja Iglesia, me cuentan—, pues por estos lares todos son de la llamada Alta. Todos sus hijos, excepto nuestro míster Clare, se han hecho clérigos también».
Tess no tenía a estas horas la curiosidad de preguntar por qué el actual señor Clare no se había hecho clérigo como sus hermanos, y poco a poco volvió a dormirse, mientras las palabras de su informante le llegaban junto con el olor a los quesos del desván contiguo y el goteo compasivo del suero de la leche en las prensas de abajo.