—¡No te avergüenzas de reconocerme como tuya ante ellos! —dijo ella con alegría.
“¡O no!”
—Pero si llegase a oídos de tus amigos en Emminster que andas así conmigo, una lechera...
“Lalechera más hechizante que jamás se haya visto”.
“Podrían considerarlo una afrenta a su dignidad”.
—Querida niña, ¡que una d’Urberville dañe la dignidad de un Clare! Es una gran baza que jugar —esa de que perteneces a semejante familia—, y la estoy reservando para un gran efecto cuando nos casemos y tengamos las pruebas de tu ascendencia del vicario Tringham. Aparte de eso, mi futuro será totalmente ajeno a mi familia; no afectará ni siquiera a la superficie de sus vidas. Dejaremos esta parte de Inglaterra —tal vez la propia Inglaterra—, ¿y qué importa cómo nos consideren aquí? Te gustará marcharte, ¿verdad?
No pudo responder más que con un seco sí, tan grande era la emoción que le despertaba la idea de recorrer el mundo con él como su fiel amigo. Sus sentimientos casi le llenaban los oídos como un rumor de olas y le subían hasta los ojos. Puso su mano en la suya, y así siguieron hasta un lugar donde el reflejo del sol brillaba intensamente desde el río, bajo un puente, con un fulgor metálico y fundido que les deslumbraba los ojos, aunque el sol mismo estaba oculto por el puente. Se detuvieron, momento en el cual pequeñas cabezas peludas y emplumadas asomaron a la superficie lisa del agua; pero, al notar que las presencias perturbadoras se habían detenido y no habían pasado de largo, volvieron a desaparecer. En esta orilla del río se detuvieron hasta que la niebla comenzó a envolverlos —lo cual ocurría muy temprano por la tarde en esta época del año—, asentándose en las pestañas de los ojos de ella, donde reposaba como cristales, y en las cejas y el cabello de él.