Pronto se levantó de la mesa y, con la impresión de que Clare no tardaría en seguirla, caminó por un caminito sinuoso, saltando ahora a un lado de los canales de riego y ahora al otro, hasta detenerse junto a la corriente principal del Var. Los hombres habían estado cortando las hierbas acuáticas río arriba, y grandes masas de ellas flotaban ante ella —islas móviles de ranúnculos acuáticos sobre las cuales casi habría podido cabalgar—, largos mechones de las cuales se habían quedado atascados contra los pilotes hincados para evitar que las vacas cruzaran.
Sí, estaba el dolor de aquello. Esta cuestión de una mujer contando su historia —la más pesada de las cruces para ella misma— parecía pura diversión para los demás. Era como si la gente se riera del martirio.
—¡Tessy! —resonó a su espalda, y Clare saltó por encima del barranco, aterrizando junto a sus pies—. ¡Mi esposa—pronto!
“No, no; no puedo. ¡Por su bien, oh, señor Clare; por su bien, le digo que no!”
“¡Tess!”
—¡Aun así digo que no! —repitió ella.
No esperaba esto; había pasado el brazo suavemente por su cintura justo después de hablar, por debajo de su trenza suelta. (Las vaqueras más jóvenes, incluida Tess, desayunaban con el pelo suelto los domingos por la mañana antes de recogérselo muy alto para ir a la iglesia, un peinado que no podían adoptar al ordeñar con la cabeza apoyada en las vacas). Si ella hubiera dicho «Sí» en vez de «No», la habría besado; era evidente que esa era su intención; pero su tajante negativa detuvo su corazón escrupuloso.