ni tocar, ni hacer nada. No tengo prisa, Tess, pero quiero saber—oír de tus propios labios cálidos—que algún día serás mía—cuando tú elijas; ¿pero algún día?”
Solo pudo negar con la cabeza y apartar la mirada de él.
Clare la contempló atentamente, estudió los rasgos de su rostro como si hubieran sido jeroglíficos. La negativa parecía real.
“Entonces no debo retenerte de este modo, ¿verdad? No tengo ningún derecho sobre ti, ningún derecho a averiguar dónde estás, ni a pasear contigo! Sinceramente, Tess, ¿amas a algún otro hombre?”
—¿Cómo puedes preguntar? —dijo ella, con continuada represión de sí misma.
“Casi sé que no lo haces. Pero entonces, ¿por qué me rechazas?”
—No me repulsas. Me gusta que me digas que me amas; y puedes decírmelo siempre que me acompañes, y jamás me ofenderás.
“¿Pero no me aceptarás como esposo?”
“Ah—eso es distinto—¡es por tu bien, de verdad, mi queridísimo! ¡Oh, créeme, es solo por tu bien! No me gusta darme la gran dicha de prometer ser tuya de ese modo—porque—porque estoy segura de que no debo hacerlo”.
“¡Pero usted me hará feliz!”
“Ah—crees que sí, ¡pero no lo sabes!”
En tales ocasiones, interpretando los motivos de su negativa como un modesto sentimiento de ineptitud en asuntos sociales y de etiqueta, él le decía que era maravillosamente culta y versátil; lo cual era sin duda cierto,