comenzó a cerrar y el equipaje no llegaba, y no habían traído más que lo puesto. Con la marcha del sol, el ánimo sereno del día invernal cambió. Al aire libre comenzaron ruidos como de seda frotada con fuerza; las hojas muertas y reposadas del otoño precedente fueron removidas hacia una resurrección irritada, y giraban a disgusto, y repiqueteaban contra las contraventanas. Pronto empezó a llover.
—Ese gallo sabía que el tiempo iba a cambiar —dijo Clare.
La mujer que los había atendido se había ido a casa por la noche, pero había colocado velas sobre la mesa, y ahora las encendieron. Cada llama de vela se inclinaba hacia la chimenea.
—Estas casas viejas tienen tantas corrientes de aire —continuó Angel, mirando las llamas y la grasa que chorreaba por los lados—. Me pregunto dónde estará el equipaje. Ni siquiera tenemos un cepillo y un peine.
—No lo sé —respondió ella, distraída.
—Tess, no estás nada alegre esta tarde; para nada como solías ser. Esas brujas de los cuadros de arriba te han alterado. Siento haberte traído aquí. Me pregunto si de verdad me quieres, después de todo.
Él sabía que ella lo hacía, y las palabras no tenían ninguna intención seria; pero ella estaba rebosante de emoción y se estremeció como un animal herido. Aunque intentó no derramar lágrimas, no pudo evitar mostrar una o dos.
—¡No lo decía en serio! —dijo él, arrepentido—. Sé que te preocupa no tener tus cosas. No alcanzo a comprender por qué el viejo Jonathan no ha venido con ellas. Vaya, ¿son las siete? ¡Ah, ahí está!
Llamaron a la puerta y, como no había nadie más para abrir, Clare salió. Regresó a la habitación con un pequeño paquete en la mano.