un creyente en las buenas costumbres, Tess, tanto como tú. Solía desear ser un maestro de los hombres, y fue una gran decepción para mí cuando descubrí que no podía entrar en la Iglesia. Admiraba la inmaculabilidad, aunque no pudiera reclamarla para mí, y aborrecía la impureza, como espero hacerlo ahora. Piense lo que uno piense de la inspiración plenaria, hay que suscribir de todo corazón estas palabras de Pablo: «Sé ejemplo —en palabra, en conducta, en amor, en espíritu, en fe, en pureza». Es la única salvaguarda para nosotros, los pobres seres humanos. Integer vitae, dice un poeta romano, que es extraña compañía para san Pablo—
“The man of upright life, from frailties free, Stands not in need of Moorish spear or bow.
“Pues bien, cierto lugar está pavimentado de buenas intenciones, y habiendo sentido todo eso con tanta intensidad, ya verás qué terrible remordimiento me engendró cuando, en medio de mis nobles propósitos para con los demás, caí yo mismo.”
Él le habló entonces de aquella época de su vida a la que se ha hecho alusión, cuando, zarandeado en Londres por dudas y dificultades como un corcho sobre las olas, se sumergió en cuarenta y ocho horas de disipación con una desconocida.
“Felizmente me desperté casi de inmediato a la consciencia de mi necedad —continuó—, no volvería a saber nada de ella, y vine a casa. Nunca he vuelto a cometer esa falta. Pero sentí que quería tratarla con absoluta franqueza y honor, y no podía hacerlo sin contarle esto. ¿Me perdona?”
Ella le apretó la mano con fuerza en busca de respuesta.
“¡Entonces la descartaremos de inmediato y para siempre!—demasiado dolorosa tal como es para la ocasión— y hablemos de algo más ligero.”