«Jamás debí haber vuelto a casa», se dijo Tess a sí misma, amargamente.
Estaba tan entregada a estos pensamientos que al principio apenas se dio cuenta de un hombre con un impermeable blanco que vio bajar por la calle.
Posiblemente fue debido a que su rostro estaba cerca del cristal que él la vio tan deprisa, y dirigió su caballo tan cerca de la fachada de la cottage que sus casco estaban casi sobre el estrecho arriate de plantas que crecía bajo el muro.
No fue hasta que tocó la ventana con su fusta cuando ella le advirtió. La lluvia casi había cesado, y ella abrió la hoja de la ventana en respuesta a su gesto.
—¿No me vio? —preguntó d’Urberville.
“No estaba prestando atención —dijo—. Le oí, creo, aunque me figuré que era un carruaje con caballos. Estaba como en un sueño”.
“¡Ah! Quizá oyeron la carroza de los d’Urberville. Supongo que conocen la leyenda”.
“No. Mi—alguien iba a contármelo una vez, pero no lo hizo”.
«Si usted es una auténtica d’Urberville, supongo que tampoco debería contárselo. En cuanto a mí, soy una falsa, así que no importa.
Es bastante sombrío. Se trata de que este sonido de un coche inexistente solo puede ser escuchado por alguien de sangre d’Urberville, y se considera de mal agüero para quien lo oye. Tiene que ver con un asesinato, cometido por alguien de la familia, hace siglos».
“Ahora que lo has empezado, termínalo.”