Se basaba en su naturaleza física excepcional; y ella podría haberla utilizado con perspectivas de éxito. Podría haber añadido además: «En una meseta australiana o en una llanura tejana, ¿quién va a saber o a importarle mis desgracias, o a reprochárnoslo a mí o a ti?». Sin embargo, como la mayoría de las mujeres, aceptó la representación momentánea como si fuera lo inevitable. Y tal vez tuviera razón. El corazón intuitivo de la mujer no solo conoce su propia amargura, sino también la de su marido, y aun en el caso de que fuera improbable que estos supuestos reproches les fueran dirigidos a él o a los suyos por extraños, habrían podido llegar a sus oídos desde su propio cerebro sibarita.
Era el tercer día del distanciamiento. Algunos se arriesgarían a formular la extraña paradoja de que, con un poco más de animalidad, él habría sido un hombre más noble. Nosotros no lo decimos.
Aun así, el amor de Clare era sin duda etéreo hasta el exceso, e imaginativo hasta la impracticabilidad. Para estas naturalezas, la presencia corporal resulta algo menos atractiva que la ausencia corporal; esta última crea una presencia ideal que descarta convenientemente los defectos de la real.
Ella descubrió que su personalidad no defendía su causa con tanta fuerza como había anticipado. La frase figurada era cierta: ella era otra mujer distinta de la que había despertado su deseo.
«He reflexionado sobre lo que dices», le comentó, pasando el dedo índice por el mantel, mientras su otra mano, que llevaba el anillo que se burlaba de ambos, le sostenía la frente. «Es muy cierto, todo ello; tiene que serlo. Debes alejarte de mí».
—¿Pero qué le vas a hacer?
“Puedo ir a casa.”