Y la mantequera siguió girando, y los huesos de Jack volvieron a sonar traqueteando por todas partes. Bueno, ninguno de nosotros se atrevió a intervenir; y al final él prometió arreglar las cosas con ella. «Sí, seré un hombre de palabra», dijo. Y así terminó aquello aquel día.
Mientras los oyentes sonreían con sus comentarios, hubo un movimiento rápido a sus espaldas, y se volvieron. Tess, de rostro pálido, se había dirigido a la puerta.
—¡Qué templado está hoy! —dijo ella, casi inaudiblemente.
Hacía calor, y ninguno de ellos relacionó su retirada con los recuerdos del lechero. Él se adelantó y le abrió la puerta, diciéndole con tierna burla:
—Vaya, muchachita —le daba con frecuencia, con inconsciente ironía, este cariñoso apodo—, la lechera más bonita que tengo en mi vaquería; no debes fatigarte así al primer soplo del tiempo veraniego, o nos veremos en un buen apuro por falta de ti en la canícula, ¿verdad, señor Clare?
—Me sentía débil... y... creo que estoy mejor al aire libre —dijo mecánicamente; y desapareció afuera.
Por fortuna para ella, la leche de la mantequera giratoria cambió en ese momento su sonido de chapoteo por un decidido clic-clac.
—¡Ya viene! —gritó la señora Crick, y la atención de todos se desvió de Tess.
Aquella bella sufrida se recuperó pronto en su apariencia exterior; pero siguió muy abatida durante toda la tarde. Cuando terminó el ordeño