absoluto; aunque a Clare le resultaba singularmente anticipada hasta que vio cuán natural lo consideraba ella, al igual que todos los demás lecheros. Así, durante este mes de octubre de tardes maravillosas, vagaban por los prados a lo largo de senderos sinuosos que seguían las orillas de pequeños arroyos tributarios, cruzando de un salto a la otra orilla por puentes de madera y volviendo a pasar. Jamás dejaban de oír el rumor de alguna pequeña presa, cuyo zumbido acompañaba a sus propias murmullos, mientras los rayos del sol, casi tan horizontales como el propio prado, formaban un polen de resplandor sobre el paisaje. Vieron diminutas nieblas azules en las sombras de los árboles y los setos, mientras en otros lugares brillaba una luz intensa. El sol estaba tan cerca del suelo y el césped era tan llano, que las sombras de Clare y Tess se extendían un cuarto de milla frente a ellos, como dos largos dedos que señalaban a lo lejos, hacia donde las extensiones aluviales verdes lindaban con las laderas inclinadas del valle.
Había hombres trabajando aquí y allá, pues era la época de «levantar» los prados, o de limpiar los pequeños cauces para el riego de invierno y reparar sus orillas allí donde el ganado las había pisoteado. Las paladas de tierra arcillosa, negra como el azabache, traída por el río cuando este era tan ancho como todo el valle, eran una quintaesencia de suelos, campiñas machacadas del pasado, maceradas, depuradas y sutilizadas hasta alcanzar una riqueza extraordinaria, de la cual procedía toda la fertilidad del prado y del ganado que en él pastaba.
Clare mantenía audazmente su brazo alrededor de la cintura de ella a la vista de aquellos remeros, con el aire de un hombre habitado al requiebro público, aunque en realidad era tan tímido como ella, quien, con los labios entreabiertos y los ojos de soslayo hacia los jornaleros, tenía todo el tiempo el aspecto de un animal receloso.