“Si tu madre no se recupera, alguien debería hacer algo por ellos; ya que tu padre no podrá hacer mucho, supongo”.
“Él puede con mi ayuda. ¡Debe hacerlo!”
“Y con el mío”.
“¡No, señor!”
—¡Qué maldición de estupidez es esta! —prorrumpió d’Urberville—. ¡Vaya, él cree que somos de la misma familia y se quedará tan ancho!
—No lo hace. Ya lo he desengañado.
«¡Más tonto tú!»
D’Urberville, enfadado, se retiró de ella hacia el seto, donde se quitó la larga blusa de labrador que lo había disimulado; y enrollándola y metiéndola en el fuego del sofá, se fue.
Tess no pudo seguir cavando después de esto; se sentía inquieta; se preguntó si él habría vuelto a casa de su padre y, tomando la horca en la mano, emprendió el camino de regreso.
A unas veinte yardas de la casa le salió al encuentro una de sus hermanas.
—¡Oh, Tessy! ¡A que no sabes! ¡’Liza-Lu está llorando, y hay un montón de gente en la casa, y mamá está mucho mejor, pero creen que papá ha muerto!
El niño se dio cuenta de la magnitud de la noticia, pero aún no de su tristeza, y se quedó mirando a Tess con una importancia de ojos muy abiertos hasta que, al ver el efecto producido en ella, dijo—
—¿Qué, Tess, no vamos a hablar nunca jamás con papá?