Había algo apagado en el tono de Jonathan Kail que no había estado presente durante el día, y surcos de preocupación surcaban su frente además de las arrugas de los años. Continuó—
“Todos nos hemos quedado pasmados en la granja con lo que bien pudo haber sido una desgracia terrible desde que usted y su señora —por llamarla así ahora— nos dejaron esta tarde. ¿Quizá no se ha olvidado del canto del gallo por la tarde?”
“Válgame Dios;—qué—”
—Bueno, unos dicen que significa una cosa y otros otra; pero lo que ha pasado es que la pobre pequeña Retty Priddle ha intentado ahogarse.
—¡No! ¡De verdad! Vaya, se despidió de nosotros con los demás...
—Sí. Pues verá, señor, cuando usted y su señora —con perdón por llamarla así, que es lo que legítimamente es—, cuando ustedes dos se fueron en carruaje, como digo, Retty y Marian se pusieron los bonetes y salieron; y como no hay mucho que hacer ahora, al ser Nochevieja, y estar la gente medio lela por lo que llevan dentro, nadie prestó mucha atención. Siguieron hasta Lew-Everard, donde tomaron algo, y de allí caminaron a buen paso hasta la Cruz de los Tres Brazos, y allí parece que se separaron; Retty cruzando los prados de la ribera como si fuera para casa, y Marian tirando para el pueblo de al lado, donde hay otra taberna. No se volvió a ver ni a saber nada de Retty hasta que el barquero, de camino a casa, notó algo junto a la Gran Laguna; era su bonete y su chal bien empaquetados. En el agua la encontró. Él y otro hombre la trajeron a casa, creyendo que estaba muerta; pero fue volviendo en sí poco a poco.
Angel, al recordar de repente que Tess estaba escuchando aquel sombrío relato, fue a cerrar la puerta entre el pasillo y la antesala de la salita interior donde ella se encontraba; pero su esposa, echándose un chal por los hombros, había salido a la habitación exterior y estaba escuchando la