«¡Sí, sí! ¡Los tienes!»
Llegaron a la esquina del callejón por el que habían pasado media hora antes, y ella saltó al suelo.
—¡Izz, por favor, olvídate de mi ligereza de un momento! —exclamó—. ¡Fue tan poco meditada, tan poco prudente!
“¿Olvidarlo? ¡Jamás, jamás! ¡Oh, no fue ninguna ligereza para mí!”
Sentía cuán ricamente merecía el reproche que el grito herido transmitía y, con un dolor inexpresible, saltó y le tomó la mano.
«Bien, pero, Izz, ¿nos separaremos como amigos, de todos modos? ¡No sabes lo que he tenido que soportar!».
Era una chica verdaderamente generosa y no permitió que ningún nuevo amargor empañara su despedida.
«¡Lo perdono a usted, señor!», dijo ella.
—Ahora, Izz —dijo, mientras ella permanecía allí a su lado, esforzándose en asumir el papel de mentor que estaba muy lejos de sentir—; quiero que le digas a Marian cuando la veas que ha de ser una buena mujer, y que no se deje llevar por la insensatez. Prométeme eso, y dile a Retty que hay hombres más dignos que yo en el mundo, que por mi bien ha de actuar con sensatez y rectitud —recuerda las palabras—: con sensatez y rectitud, por mi bien.
Les mando este mensaje como un hombre moribundo a los moribundos; pues no volveré a verlas jamás. Y tú, Izzy, me has salvado con tus sinceras palabras sobre mi esposa de un impulso increíble hacia la insensatez y la traición. ¡Las mujeres podrán ser malas, pero no son tan malas como los hombres en estas cosas! Solo por eso jamás podré olvidarte. Sé siempre la muchacha buena y sincera que has sido hasta ahora; y piérdete de mí como de un amante inútil, pero un amigo fiel. Prométemelo.