oído hablar de ninguna «señora Clare», aunque de Tess se acordaban perfectamente por su nombre de pila. Es evidente que ella jamás había usado el apellido de él durante su separación, y su digno sentido de la total ruptura entre ambos quedaba demostrado no mucho menos por esta abstención que por las penurias que había elegido soportar (de las cuales se enteraba ahora por primera vez) antes que solicitar más fondos al padre de él.
De este lugar le dijeron que Tess Durbeyfield se había marchado, sin previo aviso, a la casa de sus padres al otro lado de Blackmoor, por lo que era necesario encontrar a la señora Durbeyfield.
Ella le había dicho que ya no estaba en Marlott, pero había guardado un curioso hermetismo en cuanto a su dirección actual, y el único recurso era ir a Marlott a preguntar por ella.
El granjero que había sido tan hosco con Tess se mostró muy bien hablado con Clare, y le prestó un caballo y un hombre para que lo llevaran hacia Marlott, pues el pescante en el que había llegado fue enviado de vuelta a Emminster, ya que se había alcanzado el límite de un día de viaje con aquel caballo.
Clare no aceptó el préstamo del vehículo del agricultor por una distancia mayor que las afueras del Valle y, devolviéndolo con el hombre que lo había conducido, se hospedó en una posada y al día siguiente entró a pie en la región donde se encontraba el lugar de nacimiento de su querida Tess.
Aún era demasiado pronto en el año para que apareciera mucho color en los jardines y el follaje; la llamada primavera no era más que el invierno cubierto por una delgada capa de verdor, y estaba en consonancia con sus expectativas.
La casa en la que Tess había pasado los años de su infancia estaba habitada ahora por otra familia que jamás la había conocido.