“Ah—pues yo también, muy a menudo. Este apuro de estar vivo es bastante serio, ¿no le parece?”
“Ahora que lo dices, sí”.
—Aun así, no habría esperado que una jovencita como tú lo viera todavía. ¿Cómo es que lo haces?
Ella mantuvo un silencio vacilante.
—Vamos, Tess, dímelo en confianza.
Ella pensó que él se refería a cuáles eran los aspectos de las cosas para ella, y respondió con timidez:
“Los árboles tienen ojos curiosos, ¿verdad?—es decir, parece como si los tuvieran. Y el río dice: «¿Por qué me molestáis con vuestras miradas?». Y a uno le parece ver multitud de días de mañana alineados, el primero de ellos el más grande y claro, los demás cada vez más pequeños a medida que se alejan; pero todos parecen muy feroces y crueles, y como si dijeran: «¡Voy hacia ti! ¡Cuidado conmigo! ¡Cuidado conmigo!». … Pero usted, señor, puede conjurar sueños con su música y ahuyentar todas esas horribles fantasías”.
Le sorprendió encontrar a esta joven —que, a pesar de ser solo unalechera, poseía ese toque de singularidad capaz de hacerla la envidia de sus compañeras de cuarto— dando forma a pensamientos tan tristes. Estaba expresando en sus propias palabras vernáculas —con la ligera ayuda de su formación de sexto curso— sentimientos que casi podrían llamarse propios de la época: el dolor del modernismo. La percepción le llamó menos la atención al reflexionar que lo que se llama ideas avanzadas no es en gran parte sino la última moda en la definición —una expresión más exacta, mediante palabras terminadas en logía e ismo, de sensaciones que los hombres y las mujeres han comprendido vagamente durante siglos.