conocimiento del carácter y el estado de ánimo del otro sin intentar indagar en la historia ajena.
Cada día, cada hora, le aportaba a él un nuevo y pequeño rasgo de la naturaleza de ella, y a ella uno más de la de él. Tess intentaba llevar una vida reprimida, pero apenas sospechaba la fuerza de su propia vitalidad.
Al principio, Tess parecía considerar a Angel Clare como una inteligencia más que como un hombre. Como tal, lo comparaba consigo misma; y ante cada descubrimiento de la abundancia de sus luces, de la distancia entre su propio y modesto punto de vista mental y la inmensurable y andina altitud del de él, se sentía muy abatida, desanimada de cualquier esfuerzo futuro por su propia parte.
Él advirtió el abatimiento de ella un día, cuando le había mencionado de pasada algo sobre la vida pastoril en la antigua Grecia. Ella estaba recogiendo los capullos llamados «sumo sacerdote» del talud mientras él hablaba.
—¿Por qué pones esa cara de desolación de repente? —preguntó él.
“Oh, es solo—acerca de mí misma —dijo, con una frágil risa de tristeza, mientras empezaba a pelar una manzana «lady» de manera intermitente—. ¡Tan solo la sensación de lo que podría haber sido mi vida! ¡Mi vida parece haber sido desperdiciada por falta de oportunidades! Cuando veo lo que tú sabes, lo que has leído, visto y pensado, ¡siento lo poca cosa que soy! Soy como la pobre reina de Saba que vivió en la Biblia. Ya no me queda aliento”.
—¡Válgame Dios, no te preocupes por eso! Mira —dijo con cierto entusiasmo—, a mí me encantaría, querida Tess, ayudarte con cualquier cosa relacionada con la historia, o cualquier tipo de lectura que quieras emprender...