Puede que no esté en Trantridge—voy a ir a Londres por un tiempo—, no soporto a la vieja. Pero todas las cartas me serán reenviadas.
Ella dijo que no deseaba que la condujera más lejos, y se detuvieron justo bajo el grupo de árboles. D’Urberville apeó y la bajó en brazos por completo, colocando después sus pertenencias en el suelo junto a ella. Ella lo saludó con una ligera inclinación de cabeza, con la mirada detenida por un instante en la suya; y luego se giró para tomar los paquetes y emprender la marcha.
Alec d’Urberville se quitó el puro de la boca, se inclinó hacia ella y dijo—
“¡No te vas a marchar así, querido! ¡Ven!”
—Como quieras —respondió con indiferencia—. ¡Mira cómo me has dominado!
Ella se volvió entonces y levantó el rostro hacia el suyo, y permaneció inmóvil como una estatua de mármol mientras él le imprimía un beso en la mejilla—medio por deber, medio como si el entusiasmo aún no se hubiera extinguido del todo. Sus ojos se posaron vagamente en los árboles más lejanos del camino mientras le daba el beso, como si estuviera casi inconsciente de lo que él hacía.
“Ahora el otro lado, por los viejos tiempos”.
Giró la cabeza de la misma manera pasiva, como quien se vuelve a petición de un dibujante o un peluquero, y él besó el otro lado, rozando con sus labios unas mejillas húmedas y suavemente frías como la piel de los champiñones en los campos de alrededor.
“No me das tu boca ni me devuelves el beso. Jamás lo haces por voluntad propia; me temo que nunca me amarás”.
«Lo he dicho, a menudo. Es verdad. Nunca te he amado real y verdaderamente, y creo que nunca podré».