“Muy bien. Se cuenta que uno de los miembros de la familia raptó a una hermosa mujer, la cual intentó escapar del carruaje en el que se la llevaba, y en el forcejeo él la mató —o ella lo mató a él—, no recuerdo cuál de las dos cosas. Tal es una de las versiones de la historia... Veo que tus tinas y cubos están empacados. Te vas de viaje, ¿verdad?”
“Sí, mañana—el Día de Nuestra Señora de Agosto.”
“Oí que lo eras, pero apenas podía creerlo; parece muy repentino. ¿Por qué es?”
“La de mi padre fue la última vida en la propiedad, y cuando esa se apagó ya no tuvimos ningún derecho a seguir allí. Aunque quizá habríamos podido quedarnos como inquilinos semanales, de no haber sido por mí”.
“¿Y tú?”
“No soy una... mujer como es debido.”
El rostro de D’Urberville enrojeció.
—¡Qué maldita vergüenza! ¡Miserables snobs! ¡Ojalá sus sucias almas se reduzcan a cenizas! —exclamó con un tono de resentimiento irónico—. ¿Por eso te vas, no? ¿Te han echado?
“No nos echan exactamente; pero como dijeron que tendríamos que irnos pronto, era mejor irse ahora que todo el mundo se está mudando, porque hay mejores oportunidades”.
“¿A dónde vas?”
“Kingsbere. Hemos alquilado unas habitaciones allí. Mamá es tan necia con respecto a la familia de papá que tiene que ir allí”.