“Ah, eres la joven que ha venido a cuidar de mis pájaros?”, dijo la señora d’Urberville, al reconocer unos pasos nuevos. “Espero que seas amable con ellos. Mi administrador me dice que eres la persona idónea. Bien, ¿dónde están? ¡Ah, este es Strut! Pero hoy está apenas animado, ¿verdad? Se asusta al ser manipulado por un extraño, supongo. Y Phena también—sí, están un poco asustados—, ¿verdad, queridos? Pero pronto se acostumbrarán a ti”.
Mientras la anciana hablaba, Tess y la otra criada, obedeciendo a sus gestos, le habían colocado las aves una por una en el regazo, y ella las había palpado de la cabeza a la cola, examinando sus picos, sus crestas, las crines de los gallos, sus alas y sus garras.
Su tacto le permitía reconocerlas en un momento y descubrir si una sola pluma estaba estropeada o desaliñada. Les palpaba el buche y sabía lo que habían comido, y si era demasiado poco o demasiado; su rostro representaba una vívida pantomima de las críticas que pasaban por su mente.
Los pájaros que las dos niñas habían traído fueron debidamente devueltos al corral, y el proceso se repitió hasta que todos los gallos y gallinas domésticos hubieron pasado ante la anciana —Hamburguesas, Bantam, Cochinchinas, Brahmas, Dorkings y otras razas similares que estaban de moda en aquel entonces—, siendo rara vez errónea su percepción de cada visitante al recibir el ave sobre sus rodillas.
A Tess le recordó a una confirmación, en la que la señora d’Urberville era el obispo, las aves de corral los jóvenes presentados, y ella misma y la criada el rector y el vicario de la parroquia que los acompañaban.
Al final de la ceremonia, la señora d’Urberville le preguntó a Tess abruptamente, arrugando y contrayendo su rostro en ondulaciones: —¿Sabes silbar?