dedos exactamente verticales. Mientras los niños, apenas despiertos, sobrecogidos por su actitud y con los ojos cada vez más abiertos, permanecían en esa postura, ella sacó al bebé de su cama —la criatura de una criatura—, tan inmaduro que apenas parecía una personalidad suficiente como para otorgar a su procreadora el título maternal. Tess se erguía entonces con el infante en brazos junto a la palangana; la hermana siguiente sostenía el libro de oraciones abierto ante ella, tal como el sacristán de la iglesia lo sostenía ante el párroco; y así la muchacha se dispuso a bautizar a su hijo.
Su figura se veía singularmente alta e imponente mientras permanecía de pie en su largo camisón blanco, con una gruesa trenza de cabello oscuro retorcido que le colgaba recta por la espalda hasta la cintura. La bondadosa penumbra de la débil vela abstraía de su forma y facciones los pequeños defectos que la luz del sol podría haber revelado —los arañazos de rastrojo en sus muñecas y el cansancio de sus ojos—, pues su gran entusiasmo ejercía un efecto transfigurador en el rostro que había sido su perdición, mostrándolo como algo de inmaculada belleza, con un toque de dignidad casi real. Los pequeños, arrodillados alrededor, con los ojos somnolientos, parpadeantes y rojos, aguardaban sus preparativos llenos de un asombro suspendido que su pesadez física a esa hora no les permitía volverse activo.
El más impresionado de ellos dijo:
—¿De veras vas a bautizarlo, Tess?
La joven madre respondió con un gesto afirmativo y grave.
—¿Cómo se va a llamar?
Ella no había pensado en eso, pero un nombre sugerido por una frase del libro del Génesis acudió a su cabeza mientras proseguía con el servicio bautismal, y ahora lo pronunció: