Al pensar en tu alma y en la mía la última vez que nos vimos, olvidé indagar sobre tu situación terrenal. Estabas bien vestido, y no pensé en ello. Pero ahora veo que es difícil, más difícil de lo que solía ser cuando yo te conocía, más difícil de lo que mereces. ¡Quizá gran parte de ello se deba a
Ella no contestó, y él la miró con indagación mientras, con la cabeza inclinada y el rostro totalmente oculto por la capucha, reanudaba su labor de cortar los nabos.
Al continuar con su trabajo, sintió que estaba mejor preparada para mantenerlo al margen de sus emociones.
—Tess —añadió, con un suspiro de descontento—, ¡el tuyo fue el peor caso en el que jamás me he visto envuelto! No tenía ni idea de lo que había resultado hasta que me lo dijiste. ¡Canalla que fui por manchar esa vida inocente! Toda la culpa fue mía, todo el asunto poco convencional de nuestra época en Trantridge. ¡Tú también, la verdadera sangre de la que yo no soy más que una burda imitación, qué muchacha tan ciega eras en cuanto a las posibilidades! Digo con toda sinceridad que es una vergüenza que los padres críen a sus hijas en una ignorancia tan peligrosa sobre las trampas y las redes que los malvados puedan tenderles, ya sea su motivo bueno o el resultado de una simple indiferencia.
Tess todavía no hacía más que escuchar, arrojando una raíz globular tras otra y tomando otra con regularidad automática, mientras el contorno pensativo de una simple labriega era lo único que la delataba.
“Pero no es eso a lo que venía a decir —prosiguió d’Urberville—. Mis circunstancias son estas. He perdido a mi madre desde que estuviste en Trantridge, y la propiedad es mía. Pero tengo intención de venderla y dedicarme a la labor misionera en África. Voy a ser un pésimo novato en el oficio, sin duda. Sin embargo, lo que quiero pedirte es si me pondrás en