—¡Oh, Tessy! —prosiguió—, no alcanzo a comprender por qué eres tan exasperante. ¿Por qué me decepcionas de este modo? Pareces casi una coqueta, ¡por mi vida que lo pareces!, ¡una coqueta de la peor ralea urbana! Soplan a favor y en contra, exactamente igual que tú, y es lo último que uno esperaría encontrar en un retiro como Talbothays. … Y, sin embargo, amor mío —añadió rápidamente, al advertir cómo le había afectado aquel comentario—, sé que eres la criatura más honesta e inmaculada que jamás ha existido. ¿Cómo iba, pues, a creerte una coqueta? Tess, ¿por qué no te gusta la idea de ser mi esposa, si me amas tal como pareces hacerlo?
“Nunca he dicho que no me guste la idea, y jamás podría decirlo; porque... ¡no es verdad!”
La tensión volviéndose ya insoportable, su labio tembló y se vio obligada a marcharse. Clare estaba tan dolido y desconcertado que corrió tras ella y la alcanzó en el pasillo.
—¡Dime, dime! —dijo, abrazándola con pasión, olvidándose de sus manos manchadas de requesón—: ¡dime que no vas a ser de nadie más que mía!
“¡Lo haré, te lo diré!”, exclamó ella. “Y te daré una respuesta completa, si me dejas ir ahora. Te contaré mis experiencias—todo sobre mí—¡todo!”.
—Tus experiencias, querida; sí, desde luego; cualquier cantidad.
Él expresó su asentimiento con una sátira cariñosa, mirándola al rostro.
—Mi Tess, sin duda, casi tantas experiencias como esa campanilla silvestre de ahí fuera, en el seto del jardín, que se ha abierto esta mañana por primera vez. Cuéntame lo que sea, pero no vuelvas a usar esa maldita expresión de que no eres digna de mí.