—¡No deseaba decirlo, no era mi intención! —suplicó ella—. Aquí es un secreto, o al menos apenas se conoce. Así que, por favor, ¿podrías dejar de hacerme preguntas? Debes recordar que ahora somos extraños.
“¿Extraños —somos nosotros? ¡Extraños!”
Por un momento, un destello de su antigua ironía cruzó por su rostro; pero se obligó resueltamente a reprimirlo.
—¿Es ese hombre su marido? —preguntó maquinalmente, indicando con una seña al peón que hacía girar la máquina.
“¡Ese hombre!”, dijo con orgullo. “¡Ni lo pensarlo!”
—¿Quién, entonces?
—¡No preguntes lo que no deseo decir! —suplicó ella, y le dirigió una súplica con el rostro levantado y los ojos sombreados por las pestañas.
D’Urberville estaba inquieto.
“¡Pero si solo lo pedí por tu bien! —replicó él con ardor.
—¡Ángeles del cielo!—Dios me perdone semejante expresión—, vine aquí, lo juro, creyendo que era para tu bien. Tess—no me mires así—, ¡no puedo soportar tus miradas! ¡Jamás ha habido ojos iguales, ciertamente, ni antes del cristianismo ni después! Vamos—, no voy a perder la cabeza; no me atrevo. Confieso que verte había despertado mi amor por ti, el cual creía extinguido junto con todos esos sentimientos. Pero pensé que nuestro matrimonio podría ser una santificación para ambos. «Porque el marido incrédulo es santificado en la mujer, y la mujer incrédulo es santificada en el marido», me dije. ¡Pero mi plan se ha venido abajo, y debo soportar la desilusión!”.