En un cuarto de hora Clare salía de la casa, desde donde su madre contemplaba su delgada figura mientras desaparecía en la calle. Había rehusado tomar prestada la vieja yegua de su padre, sabiendo muy bien que era necesaria en la casa. Fue a la posada, donde alquiló un carruaje ligero, y apenas pudo esperar durante el proceso de enjaezamiento.
Pocos minutos después, subía en coche la colina que salía del pueblo que, tres o cuatro meses antes en aquel mismo año, Tess había descendido con tantas esperanzas y ascendido con propósitos tan deshechos.
Pronto se extendió ante él Benvill Lane, con sus setos y árboles amoratados de brotes; pero él iba mirando otras cosas, y solo volvió en sí lo suficiente como para no desviar el camino.
En algo menos de hora y media había bordeado el sur de las posesiones de King’s Hintock y ascendido hasta la inhóspita soledad de Cross-in-Hand, la maldita piedra sobre la cual Alec d’Urberville había obligado a Tess, en un capricho de reformación, a pronunciar el extraño juramento de que jamás volvería a tentarle voluntariamente.
Los pálidos y mustios tallos de ortiga del año anterior aún perduraban desnudos en los taludes, mientras las nuevas ortigas verdes de la primavera actual brotaban de sus raíces.
De allí prosiguió por el borde del altiplano que dominaba los demás Hintocks y, girando a la derecha, se adentró en la tonificante región calcárea de Flintcomb-Ash, la dirección desde la cual ella le había escrito en una de las cartas, y que él suponía ser el lugar de residencia al que se había referible la madre de ella. Aquí, por supuesto, no la encontró; y lo que aumentó su abatimiento fue el descubrimiento de que los aldeanos o el propio granjero jamás habían