Angel podría haberlos acompañado, pero prefirió reunirse de nuevo con su amada en Talbothays. Habría sido un miembro incómodo del grupo; pues, aunque era el humanista más receptivo, el religioso más idealista, e incluso el cristólogo mejor versado de los tres, existía el alejamiento de la persistente conciencia de que su pieza cuadrada no encajaría en el agujero redondo que le habían preparado. Ni a Félix ni a Cuthbert se había atrevido a mencionarle a Tess.
Su madre le preparó unos bocadillos, y su padre lo acompañó, en su propia yegua, un buen trecho del camino.
Habiendo encaminado bastante bien sus propios asuntos, Angel escuchó en un silencio benévolo, mientras cabalgaban juntos al trote por los caminos umbríos, el relato que le hacía su padre sobre las dificultades de su parroquia y la frialdad de sus hermanos sacerdotes, a quienes amaba, a causa de sus estrictas interpretaciones del Nuevo Testamento a la luz de lo que aquellos consideraban una doctrina calvinista perniciosa.
—¡Nocivo! —dijo el señor Clare con cordial desdén; y pasó a relatar experiencias que demostrarían lo absurdo de aquella idea. Habló de prodigiosas conversiones de malvados de las que él había sido el instrumento, no solo entre los pobres, sino entre los ricos y acomodados; y también admitió con franqueza muchos fracasos.
Como ejemplo de esto último, mencionó el caso de un joven e insolente hacendado llamado d’Urberville, que vivía a unas cuarenta millas de distancia, en los alrededores de Trantridge.
—¿Ninguno de los antiguos d’Urbervilles de Kingsbere y otros lugares? —preguntó su hijo—. ¿Esa curiosa e histórica familia gastada con su leyenda fantasmal de la carroza de cuatro caballos?
—O no. Los d’Urbervilles originales decayeron y desaparecieron hace sesenta u ochenta años—al menos, eso creo. Esta parece ser una familia