El rostro de Tess se puso tan blanco como el paisaje exterior, y sus curvas se endurecieron.
—¿Y se negó Izz a ir? —preguntó ella.
“No lo sé. De todos modos, cambió de opinión.”
—¡Pamplinas—entonces no lo decía en serio! ¡Era solo una broma de hombres!
—Sí que lo hizo; pues la llevó un buen trecho hacia la estación.
“¡Él no se la llevó!”
Continuaron avanzando en silencio hasta que Tess, sin síntoma previo alguno, rompió a llorar.
—¡Ya está! —dijo Marian—. ¡Ahora desearía no habérselo dicho!
“No. ¡Es una cosa muy buena la que has hecho! ¡He estado viviendo de una manera mezquina y lamentable, y no he visto a lo que esto puede conducir! Debería haberle enviado una carta más a menudo. Dijo que yo no podía ir a su encuentro, pero no dijo que no debiera escribirle tan a menudo como quisiera. ¡No voy a demorarme así por más tiempo! ¡He sido muy injusta y negligente al dejar que él se encargue de todo!”
La penumbra del granero se hizo aún más tenue, y ya no pudieron ver para seguir trabajando. Cuando Tess había llegado a casa aquella noche, y se hubo adentrado en la intimidad de su pequeña habitación encalada, comenzó a escribir una carta a Clare con ímpetu. Pero, asaltada por las dudas, no pudo terminarla. Más tarde se quitó el anillo de la cinta en la que lo llevaba junto al corazón, y se lo dejó puesto en el dedo toda la noche, como para