encendido que antes, y decididamente más andrajosa en su atuendo. En cualquier época anterior de su existencia a Tess le habría importado poco renovar el conocimiento en tales condiciones; pero su soledad era extrema y respondió con prontitud al saludo de Marian.
Marian fue bastante respetuosa en sus preguntas, pero parecía muy conmovida por el hecho de que Tess siguiera sin estar en mejor condición que al principio; aunque había oído hablar vagamente de la separación.
“Tess— señora de Clare—, ¡la querida esposa del querido él! ¿Y es la cosa de verdad tan grave, hija mía? ¿Por qué llevas esa cara tan bonita envuelta de ese modo? ¿Te ha estado pegando alguien? ¿Él no, verdad?”
“¡No, no, no! Sencillamente lo hice para no ser eclipsado o abrumado, Marian.”
Se arrancó con repugnancia una venda que podía sugerir pensamientos tan descabellados.
“Y no llevas cuello” (Tess estaba acostumbrada a llevar un cuello blanco pequeño en la vaquería).
—Lo sé, Marian.
“Has perdido la cabeza de tanto viajar”.
“No lo he perdido. La verdad es que no me importa nada mi aspecto; y por eso no me lo puse”.
“¿Y no lleva su anillo de bodas?”
—Sí, lo tengo; pero no en público. Lo llevo al cuello en una cinta. No quiero que la gente sepa quién soy por matrimonio, ni que estoy casada en absoluto; sería muy incómodo mientras lleve mi vida actual.
Marian se detuvo.