Le habló de la primera, la única que se refería a él.
D’Urberville se quedó mudo.
«¡No sabía nada de esto hasta ahora! —murmuró a continuación—. ¿Por qué no me escribiste cuando sentiste que se avecinaba tu problema?».
Ella no respondió; y él rompió el silencio añadiendo:
«Bien—volverás a verme».
—No —respondió ella—. ¡No vuelvas a acercarte a mí!
“Pensaré. Pero antes de separarnos ven aquí”.
Dio un paso hacia el pilar.
“Esto fue una vez una Santa Cruz. Las reliquias no están en mi credo; pero a momentos te temo—mucho más de lo que tú necesitas temerme por ahora—; y para disminuir mi temor, pon tu mano sobre esa mano de piedra, y jura que nunca me tentarás—con tus encantos o tus maneras”.
“¡Buen Dios—cómo puedes preguntar algo tan innecesario! ¡Todo eso está lejísimos de mi pensamiento!”
“Sí—pero júralo”.
Tess, medio asustada, cedió a su insistencia; puso la mano sobre la piedra y juró.
—Siento que no seas creyente —continuó—; que algún infiel te haya atrapado y alterado la mente. Pero basta por ahora. Al menos en casa puedo rezar por ti; y lo haré; y quién sabe qué pueda llegar a suceder. Me marcho. ¡Adiós!